Chemarea cititoarei
Tocmai
terminase de citit „Chemarea lui Matei”, a doua ediţie a romanului
apărută în 2008, la editura Cartea Românească. Era singura carte lăsată
necitită din seria autoarei ei preferate, Florina Ilis. Deşi titlul i se
păruse incitant de mult, a tot amânat să cumpere cartea, era mult prea
scumpă faţă de celelalte romane. Noroc cu oferta de Crăciun de pe
site-ul editurii! Oare de ce romanul „Coborârea de pe cruce” era la un
preţ atât de mic, 5 RON, având în vedere complexitatea lui? Faţă de
„Chemarea lui Matei” (la 40 RON), romanul de 5 lei avea mult mai multă
profunzime, complexitate şi alte câteva astfel de cuvinte mari, se
gândea ea lungită leneş în pat, pe jumătate acoperită de pătura tigrată.
Tocmai terminase de citit „Chemarea lui Matei”... sentiment triumfător
şi întrebător, care o încearcă la sfârşitul oricărei lecturi.
Tânăra
noastră cititoare a primit prin poştă exemplarul sigilat direct de la
editură, cu o pictură întunecată pe copertă. Deja începuse să se mişte
vioi mecanismul interpretării, chiar înainte de a deschide cartea.
Tabloul „Chemarea lui Matei” a lui Caravaggio previzibil aşezat pe
copertă stimulează meditaţia în jurul romanului. Intră imediat pe
Google-imagini şi scrie nerăbdătoare chemarealui mtei. De fiecare dată
când se grăbeşte să scrie pe laptop, literele fug din ordinea lor
firească şi se lasă prescurtate în deruta celui care apasă pe tastatură.
Iar am mâncat o literă. Rescrie frumos, caligrafic, cu majuscule, din
ambiţia filologului absolvent de Litere: Chemarea lui Matei, Caravaggio.
Şi virgula îşi are rostul ei, desparte două entităţi independente:
opera şi autorul ei, intervine tot filoloaga.
Scrisul pe calculator
mutilează practica scrisului. Graba mâinilor pe tastatură, prescurtări
neregulamentare, limbaj codat necanonic, aspl pls pup u tu... Ea apasă
delete la toate gândurile astea pesimiste asupra viitorului scrisului şi
lecturii în noua eră informatică, apoi caută însetată imaginea mărită
şi câteva comentarii profesioniste despre tablou. Renunţă repede la
navigarea pe tulburătoarea mare internautică. Nu a mai avut răbdare să
treacă de prima pagină de Google, unde erau numai reclame la roman şi
câteva bloguri creştine, cu viziune afectiv-patetică lipsită de orice
dram de ştiinţificitate (cum să o spună, oare, mai delicat?). În fine,
vroia doar să dea peste câteva rânduri care să îi analizeze tabloul, dar
căutarea în jungla informatică (vai, ce clişeu! Dar nici replica „dram
de ştiinţificitate” nu e mai inspirată!) e prea obositoare şi îi amână
lectura romanului.
Îşi aminteşte, între timp, că Florina Ilis a mai
folosit titluri de picturi în romane, tehnică inspirată, care stimulează
încă un simţ, văzul. Tabloul îmbogăţeşte romanul şi îl ajută pe cititor
să vadă mai bine cartea. Ba mai mult, cititorul îşi dezvoltă şi o
cultură artistică, el va căuta curios picturile apărute în romane,
îmbogăţindu-şi (în caz că nu le avea deja) sau reîmprospătându-şi
cunoştinţele de istoria artei.
Când a privit coperta, a avut senzaţia
că prin acea fereastră poziţionată de Caravaggio în dreapta sus... că
prin acea fereastră va pătrunde în lumea romanului. Se apropie de ea şi
îi ignoră pe indivizii aflaţi la masă, cei care i-ar fi dat atâtea
indicii interpretative, atâtea idei inspirate, atâtea fraze pline de
morală creştină. E sensibilă doar la semiobscuritatea ferestrei
deschise, care nu lasă să se întrevadă nimic dincolo de ea. O intrigă
opacitatea geamului ce pare a fi un zid, cu aceeaşi culoare şi textură
ca a peretelui. Îşi aduce minte de romanul lui Alexandru Vona,
„Ferestrele zidite”. Din nou, apasă delete. Alt roman o cheamă acum, la
care va ajunge prin fereastra zidită a lui Caravaggio. Uită să mai
urmărească traiectoria luminii care ar fi îndrumat-o spre protagonist şi
spre scena centrală. Caută cheia de la fereastră, deşi ştie în că lumea
noastră ferestrele nu au chei. Hipnoză. Privirea ei se îndreaptă înspre
partea de sus a geamului, unde întunericul acoperă cu mare taină
contururile. Zăreşte umbra unui bărbat care tastează la calculator şi
îşi mişcă corpul în ritmul unui act sexual. Bărbatul ăsta iubeşte în mai
multe feluri mai multe femei. Ea vede cum se perindă prin faţa geamului
Muzeul de Artă din Cluj, garsoniera unui burlac, o maşină roşie care
pare să aibă un accident. Dar nu vede bine din cauza unei ceţi groase
programate de autoare. Ăsta e dezavantajul de a contempla pe geam,
privirea îţi e limitată de ramele ferestrei care nu te lasă să vezi mai
mult. Este viziunea autoarei care distribuie rolurile, plantează
copacii, instalează internetul pe calculatorul de la etajul I, oficiază
căsătoria virtuală, programează dezvirginarea viitoarei soţii, învinge
prin şah mat fost iubită a lui Matei, prilejuieşte adulterul, scrie
declaraţia de la poliţie, îl pune pe Matei să facă şcoala de şoferi,
deşi el nu vroia, o bagă cu forţa în compartiment pe nebuna profetică
pentru a o face pe cititoarea noastră să creadă în posibila moarte a lui
Matei, deşi nimeni nu i-a spus că bărbatul informatician a murit.
Fata
noastră stă acum culcuşită în pat, alături de romanul proaspăt devorat,
cu burta în sus, sătulă de hrana consistentă pe care i-a oferit-o
povestea vieţii lui Matei. Are de gând să scrie despre carte, să propună
spre lectură romanul scriitoarei ei preferate, Florina Ilis. Nu, nu i-a
plăcut la fel de mult ca romanul dostoievskian de 5 lei „Coborârea de
pe Cruce”. Se aştepta la ceva mai... Dar de ce avea aşteptări? Să ia
romanul aşa cum este şi să înceapă să scrie despre el. Să să să. Atunci
când ajungi să vorbeşti în amănunt despre un text, să pătrunzi în
profunzimile lui, să interpretezi, textul devine nespus de bogat şi
frumos. Este convinsă că aşa se va întâmpla şi cu romanul ăsta, care nu
i-a zguduit interiorul, însă – şi asta trebuie să v-o recunoască – l-a
citit pe nerăsuflate. I-au plăcut multe din tehnicile de scriitură:
limbajul din domeniul informatic folosit pentru a exprima anumite
sentimente, partida de şah folosită în a descrie partida răzbunătoare de
sex. I-a plăcut jocul dintre viaţa reală şi cea imaginară, suprapunerea
planurilor, cuvintele rostite care, de fapt nu erau rostite. I-a plăcut
configurarea lumii virtuale din perspectiva unui informatician, ideea
de iubire virtuală, cea de căsătorie virtuală. A fascinat-o personajul
lui Angel, soţia virtuală, al cărui nume adevărat nu îl ştia nici Matei.
Vedea în ea un înger protector, ceea ce dovedeşte că din momentul
căsătoriei virtuale cu Angel, viaţa lui Matei s-a schimbat în bine. I-au
plăcut toate aceste ipostaze ale iubirii care trăiau toate în sufletul
compartimentat al lui Matei. I-au plăcut toate astea şi va scrie despre
ele, îi trebuie numai forţă să depăşească lentoarea fiinţei ei, să tragă
de propriul trup greoi până la birou, unde odată aşezată în faţa
laptopului, va începe cronica romanului proaspăt citit.